Hồi năm 2015, khi quảng bá Furious 7, nam diễn viên đã chơi hẳn một ván hoàn chỉnh với thành viên trang Nerdist, để khoe tài chơi nhập vai, và nói với những tay mọt sách rằng nếu họ yêu thích chuỗi phim tưởng chỉ hướng tới những tay mê tốc độ của anh thì cũng không thành vấn đề.

Dominic Toretto (Vin Diesel) và Letty Ortiz (Michelle Rodriguez) quay lại cho một cuộc phiêu lưu quá nhanh quá nguy hiểm khác

Đam mê D&D của Diesel là một góc nhìn cho thấy vì sao chuỗi phim Fast & Furious (hay Fast Saga, như poster cho F9, phần mới trong loạt phim, ghi) được nhiều người yêu thích đến vậy. Cũng là một góc nhìn cho thấy sở trường ghê gớm của Diesel là biết chính xác người ta muốn gì ở anh (và phim của anh), và tại sao.

Hơn tất cả, nó là góc nhìn cho thấy chuỗi phim này, từ xoay quanh những tay đua trái phép xé toang đường phố Los Angeles, trở thành phim có một đặc vụ CIA tên là Ngài Vô Danh gửi lời kêu cứu tuyệt vọng tới siêu điệp viên quốc tế Dominic Toretto (Diesel) khi máy bay của ông ta đâm xuống rừng Mexico, như xảy ra ở đầu F9. Nhìn từ bên ngoài vào thì việc phim mở rộng năng lực cho nhân vật và thổi phồng nguy cơ kịch tính trông có vẻ lố bịch nhưng hoàn toàn tin được nếu xem liền một mạch chín phim. (Một phần thứ 10, Fast & Furious Presents: Hobbs & Shaw, đã ra mắt năm 2019, nhưng ngoại truyện này không thực sự là một phần chủ chốt của cốt truyện trọng tâm.)

Tại sao lại thành công? Nhìn D&D mà xem. Trong trò chơi nhập vai kinh điển đó, các nhân vật phải liên tục thăng cấp. Trong một chiến dịch truyền thống (câu chuyện mở ra qua nhiều ván và thường nhiều năm), lúc bắt đầu những người hùng đối mặt với những quái vật và tội phạm cấp thấp đe dọa ngôi làng bé nhỏ của họ, nhưng khi năng lực của họ lớn mạnh, họ đối phó với nhiều nguy cơ hiện sinh hơn, như rồng khổng lồ hay phù thủy đe dọa chấm dứt thế giới của họ.

The Fast and the Furious năm 2001 mở ra chuỗi phim này, xoay quanh những tay đua trái phép xé toang đường phố Los Angeles. Chúng ta không biết 2021 sẽ mang đến điều gì — nhưng ít nhất cũng biết là bất cứ vấn đề gì nảy sinh trong vũ trụ Fast & Furious cũng có thể được giải quyết bằng cách tung xe hơi vào đó

Trong bất kỳ chiến dịch D&D hay nào, các nhân vật trung tâm lớn lên và thay đổi cùng nhau. Mối liên kết giữa họ trở nên khăng khít và gần như không thể lay chuyển, dù phải đối mặt với khó khăn nào đi nữa. Bên cạnh nói về những quái vật to lớn xấu xa mà họ cùng nhau đối mặt, câu chuyện còn là về cách họ trở thành một gia đình thứ hai của nhau.

Có phải người viết đang nói chuỗi phim Fast & Furious là một chiến dịch D&D rất hay trong đó nguy cơ cứ leo thang ngày một cao bởi vì chẳng có nơi nào khác để đi? Không phải là không nói thế.

Với mỗi phần tiếp theo, Fast & Furious lại trở nên hơi lố bịch hơn một chút và hơi khó cưỡng hơn một chút — và thế giới đã nắm bắt lấy ý tưởng đó. Phần tám, The Fate of the Furious năm 2017, mang về 1,2 tỉ USD ở phòng vé toàn cầu, ít hơn Furious 7 năm 2015 (1,5 tỉ USD) nhưng vẫn cao hơn nhiều so với The Fast and the Furious năm 2001 (206 triệu USD). Đây là, tính hay không tính một Vũ trụ Điện ảnh Marvel (MCU), chuỗi phim quan trọng nhất đang tiếp diễn lúc này.

Giờ, với F9 ra rạp được cho là một trong những khổng lồ của phòng vé mùa hè, ở thời điểm nhiều người chúng ta cuối cùng cũng đã thoải mái quay lại rạp phim, càng rõ là chuỗi phim ngớ ngẩn, làm lố, có trái tim vàng này là chuỗi phim của hiện tại. Chúng ta không biết 2021 sẽ mang đến điều gì — nhưng ít nhất cũng biết là bất cứ vấn đề gì nảy sinh trong vũ trụ Fast & Furious cũng có thể được giải quyết bằng cách tung xe hơi vào đó.

Khi Vin Diesel từ chối quay lại cho phần 2 Fast 2 Furious năm 2003, phần hai được điều chỉnh lại để theo chân Brian của Walker khi anh phá án bằng cách lái xe siêu nhanh ở Miami

Với những những suy nghĩ như vậy, đây là ba chủ đề chính đã khiến chuỗi phim Fast & Furious đáng nhớ và kiếm bộn tiền đến thế.

Chủ đề 1: Chuỗi phim

Một phần của cuộc vui khi theo dõi chuỗi phim Fast & Furious là cuốn vào mạch truyện bao trùm về sự hiện hữu như một chuỗi phim của nó — con đường vạn dặm và kỳ lạ của nó qua rạp phim suốt 20 năm. Xem bất cứ phim nào là xem một cái kén cô đọng thời gian gần như hoàn hảo của thời điểm đó trong cả lịch sử chuỗi phim và lịch sử điện ảnh. Khi cách làm phim Hollywood trở nên lớn hơn và ngớ ngẩn hơn, Fast & Furious cũng làm y hệt thế với tốc độ gần như tương tự.

Theo nhiều cách, phần quan trọng nhất trong loạt phim Fast & Furious là phần có vẻ ít liên quan tới cốt truyện trọng tâm nhất. The Fast and the Furious: Tokyo Drift năm 2006 là phần ba trong chuỗi phim, và nó bỏ hết các nhân vật từ hai phần đầu để kể câu chuyện về một thiếu niên Mỹ chuyển tới Tokyo và học cách đua xe drift — khi chiếc xe như trôi theo đường cua, gần như vuông góc với hướng đi trước. (Bộ phim rất khổ sở giải thích cơ khí học của việc đua xe drift nhưng cũng có thể chỉ cần nói, ‘Xem cũng hay phết nhỉ?’)

The Fast and the Furious: Tokyo Drift rất khổ sở giải thích cơ khí học của việc đua xe drift nhưng cũng có thể chỉ cần nói, ‘Xem cũng hay phết nhỉ?’

Tokyo Drift hoàn thành bộ ba Fast & Furious đầu, nhưng ba phim này đa phần không kết nối với nhau — chúng chủ yếu về chuyện xe rất bốc và những con người gan dạ lái những chiếc xe rất bốc đó. Có đan xen lỏng lẻo chuyện những tay lái làm tội phạm — và ngăn chặn tội phạm — nhưng chúng cố gắng duy trì một ràng buộc mơ hồ với thực tại. Hai phần đầu xoay quanh cảnh sát chìm Brian (Paul Walker, đã qua đời năm 2013, thủ vai), dùng tài lái xe ngon lành của mình để lấy lòng những người mà bên thực thi pháp lý muốn để mắt tới, đặc biệt là Dominic Toretto (Diesel). Quyền lực ngôi sao của Diesel về cơ bản đã cướp lấy và phóng đi cùng The Fast and the Furious năm 2001, phần đầu tiên, và khi anh từ chối quay lại cho phần 2 Fast 2 Furious năm 2003, phần hai được điều chỉnh lại để theo chân Brian của Walker khi anh phá án bằng cách lái xe siêu nhanh ở Miami.

Tokyo Drift không có Dom hay Brian. Nó cũng không có mối tình của Dom là Letty (Michelle Rodriguez) hay em gái của Dom (sau này là vợ của Brian) Mia (Jordana Brewster), hay bất cứ nhân vật mới nào Brian gặp trong 2 Fast. Dàn diễn viên mới hoàn toàn của phim khiến dễ hình dung lợi nhuận giảm dần cho Fast & Furious, nếu chuỗi phim còn tiếp tục. Tokyo Drift vẫn là đáy vực doanh thu phòng vé của chuỗi phim, nên mọi thứ tan biến sau phim đó là một khả năng hiển hiện. Một loạt vô tận những phần tiếp theo rẻ tiền lấy bối cảnh khắp địa cầu, với dàn diễn viên không có kinh nghiệm và vài màn đua xe hay ho, là hoàn toàn khả thi.

Dominic Toretto trở lại trong vài phút cuối của Tokyo Drift, và lịch sử của chuỗi phim thay đổi hoàn toàn

Thay vào đó, Dominic Toretto trở lại trong vài phút cuối của Tokyo Drift, và lịch sử của chuỗi phim thay đổi hoàn toàn.

Diesel không hẳn là mong mỏi trở về Fast & Furious, nhưng Universal, hãng phim đứng sau chuỗi phim, thuyết phục anh quay lại bằng cách đề nghị cho anh quyền của một chuỗi phim anh muốn – Riddick, loạt phim khoa học-giả tưởng được tôn sùng với Diesel vào vai một dạng người hùng hành động to xác trong vũ trụ. Diesel đồng ý, và màn xuất hiện chớp nhoáng của anh cuối Tokyo Drift tình cờ vạch ra cho thấy kể cả khi ba phần đầu không có chung nhiều nhân vật, chúng diễn ra trong một vũ trụ lớn hơn của những tay đua xe gan dạ thực thi những kỳ tích bất khả thi.

Universal cũng nói, theo lời Diesel kể lại với Los Angeles Times, rằng cách duy nhất họ làm một phim Fast & Furious nữa là nếu anh quay lại. (Nhớ là: Đây là Diesel kể lại, nên đừng có tin hoàn toàn. Chúng ta sẽ không tin hoàn toàn rất nhiều điều liên quan đến Vin Diesel trong bài này.) Và với Fast & Furious năm 2009 (vừa là tên chuỗi phim vừa là phim thứ tư, Diesel lần đầu tiên trở thành nhà sản xuất phim, khẳng định vị thế là bộ não sáng tạo cốt lõi của chuỗi phim.

Justin Lin (áo xanh, trái) tham gia Tokyo Drift, và rồi ở lại cho các phần Fast bốn, năm và sáu

Sự quay lại của Diesel trong Tokyo Drift không phải là lý do duy nhất khiến bộ phim này thành bước ngoặt cho cả chuỗi: Hai cái tên chủ chốt khác trong chặng đường đi từ phim đua xe đường phố kinh phí 38 triệu USD thành chuỗi phim kinh phí siêu khủng ngày nay Fast & Furious cũng tham gia loạt phim từ phim này.

Người đầu tiên là Justin Lin, một trong những đạo diễn hành động hay nhất còn sống, đã có sự nghiệp chững lại sau phim độc lập đột phá năm 2001 Better Luck Tomorrow. Anh tham gia Tokyo Drift, và rồi ở lại cho các phần Fast bốn, năm và sáu. James Wan và F. Gary Gray tiếp quản các phần bảy và tám, nhưng giờ Lin đã quay lại cho F9 và có tin cả phần 10 và 11 nữa. F9 được hưởng lợi đặc biệt từ sự trở lại của anh, với màn chót điên rồ hơn hết thảy thành công hoàn toàn vì Lin có kỹ năng cân bằng nhiều tuyến căng thẳng tâm lý, đan xen những cãi vã nội bộ gia đình thân mật sâu sắc và những hành động khủng bố có tiềm năng hủy diệt thế giới trong cùng một phân cảnh hành động.

Tokyo Drift cũng đem đến biên kịch Chris Morgan cho chuỗi phim, và ông đã viết kịch bản mọi phim từ Tokyo Drift tới Hobbs & Shaw, dù ông không quay lại trong F9. Morgan đào sâu vào các ý tưởng cốt lõi trong câu chuyện và tìm cách nào đó hòa trộn những phân cảnh ngớ ngẩn, nguy hiểm tột độ thỏa mãn thị giác cho khán giả mở to mắt xem (xe đua máy bay! xe nhảy ra từ tòa nhà chọc trời! xe đua cạnh tàu ngầm!) với câu chuyện quy mô bé hơn của những mối quan hệ luôn thay đổi giữa những nhân vật trọng tâm.

Fast & Furious bắt đầu bộ ba thứ hai của chuỗi Fast, đem những nhân vật từ khắp ba phim đầu và đáng chú ý nhất là cho bộ tứ trọng tâm Dom, Brian, Letty, và Mia từ phần đầu đoàn tụ

Năm 2009, Fast & Furious bắt đầu bộ ba thứ hai của chuỗi Fast, đem những nhân vật từ khắp ba phim đầu và đáng chú ý nhất là cho bộ tứ trọng tâm Dom, Brian, Letty, và Mia từ phần đầu đoàn tụ. Bộ ba phim này cũng dần đưa vào những nhân vật từ phần hai và ba, với tay đua nóng nảy Han (Sung Kang) nhảy từ Tokyo Drift sang đội ngũ chính trong phần bốn và những người bạn Miami của Brian, Roman (Tyrese Gibson) và Tej (Chris “Ludacris” Bridges), cũng quay lại chuỗi phim trong Fast Five năm 2011, phần hay nhất của loạt phim.

Những nhân vật mới cũng dần gia nhập câu chuyện, đáng kể là Dwayne “The Rock” Johnson vai đặc vụ FBI Luke Hobbs và Jason Statham là tên tội phạm bậc thầy Deckard Shaw. (Nếu bạn nhận ra đó là những cái tên trong Hobbs & Shaw, thì giờ bạn biết phần ngoại truyện nói gì rồi đấy.) Nathalie Emmanuel tham gia chuỗi phim trong Furious 7 vai tin tặc máy tính bậc thầy Ramsay, và Gal Gadot có vai lớn ở Mỹ đầu tiên của cô trong vai Gisele trong các phần từ bốn đến sáu. Đến Furious 7, các phim đã trở nên nổi tiếng đến mức có thể thu hút những diễn viên như Kurt Russell (vào vai một ai đó tên là Ngài Vô Danh!). Những tên tuổi lớn tương tự như Charlize Theron và Helen Mirren cũng tham gia chuỗi phim trong phần tám. Cả ba diễn viên đều góp mặt vào những lần xuất hiện thoáng qua vẻ vang trong F9. Có ít chuỗi phim nào được vậy xét về mặt quyền lực tập hợp ngôi sao.

Fast Five năm 2011, phần hay nhất của loạt phim

Bộ ba phim thứ hai đại loại đi theo các nhân vật khi họ thực hiện nhiều phi vụ tội phạm thách thức hơn bao giờ hết trên danh nghĩa giúp người tốt. Đến bộ ba phim thứ ba — bắt đầu với Furious 7 và kết lại trên đỉnh với F9 — các nhân vật xét về hiệu lực đã thành siêu điệp viên quốc tế. Nhưng bởi độ tăng tiến trong câu chuyện đã dần dà một cách đáng ngạc nhiên và vì câu chuyện đã luôn có nguồn gốc từ những nhân vật trung tâm, sự tiến hóa của chuỗi phim chỉ cảm thấy vô lý nếu bạn nghĩ quá nhiều về nó. Dù đôi lúc người viết nhớ cái vẻ thực tế của những phim ban đầu, có gì đó gây phấn khích một cách ngớ ngẩn về việc những phim này giờ có Vin Diesel chiến đấu với một tàu ngầm thực thụ và suýt làm chuyện đó với một gương mặt tỉnh bơ.

Khả năng chơi mạnh nhất có thể trong khi hiếm khi đánh mất khán giả đi cùng với một chủ đề cực kỳ cốt lõi của chuỗi phim đến mức nó được nói ra thẳng thừng 33 lần khắp tám phim đầu: gia đình.

Chủ đề 2: Gia đình

John Cena xuất hiện trong F9 trong vai người anh em của Dom mà trước giờ ta không biết đến. Gia đình ấy mà!

“Tôi nhớ [Vin Diesel và tôi] có cuộc nói chuyện dài cạnh bể bơi này,” Justin Lin nói với Los Angeles Times hồi năm 2013 về cuộc trò chuyện giữa hai người họ trước khi làm phần bốn. “Anh ấy là người mê Dungeons & Dragons. Chúng tôi nói về điều chuỗi phim này thiếu: một huyền thoại. Có tất cả những nhân vật này; họ hiện diện trong vũ trụ này và quan trọng là tôn trọng điều đó. Tôi đã để tâm.”

Nếu một phần cuộc vui của những phim Fast & Furious là mạch truyện bao trùm về cách chúng đi từ phim đua xe đường phố tới cái gì đó lớn hơn rất nhiều, cốt lõi của mạch truyện bao trùm đó là mọi người tham gia chuỗi phim dần chấp nhận ý tưởng rằng câu chuyện của những phim này không thực sự về đâm xe hay băng nhóm đốn hạ những vệ tinh gián điệp. Thay vào đó, câu chuyện của những phim này là về những nhân vật dần thân thiết và học cách tin tưởng nhau hơn một chút sau mỗi cuộc phiêu lưu. Dùng từ của D&D, họ là những băng nhóm cao cấp, về căn bản là thần trong thế giới câu chuyện nhưng vẫn có thể phạm sai lầm.

Helen Mirren (phải) tham gia chuỗi phim trong phần tám

Hữu ích để so sánh mặt này của các phim Fast & Furious với tương tác nhân vật trong các phim Marvel. Trong MCU, các nhân vật đã học cách tin tưởng lẫn nhau sâu sắc, nhưng ít có nhấn mạnh vào cảm xúc họ dành cho nhau. F9 dừng nhiều lần để nhân vật nói về ai khác có ý nghĩa thế nào với bản thân họ, và trong một phân đoạn có hiệu quả nhất của phim, Dom, vì yêu gia đình không máu mủ này quá, đã thực hiện một màn chống trả cuối cùng dũng cảm chắc chắn đã khiến anh thiệt mạng nếu anh không phải Dominic Toretto.

Nhu cầu móc nối mọi thứ về với gia đình Toretto bằng cách này hay cách khác của phim hơi lố bịch. The Fate of the Furious năm 2017 — phần tám; Fate (đồng âm với ‘eight’, tám), hiểu không?? — đẻ ra một đứa con trai bé bỏng Dom đột nhiên biết mình có. Trong khi đó, F9 phát minh ra nhân vật Jakob từ hư vô; anh là người em trai chả được tích sự gì của Dom và Mia, do John Cena thủ vai, có vẻ nỗ lực để đảm nhận vị trí cậu bé vai u thịt bắp từ đô vật thành sao thay thế cho Johnson, giờ đã sang làm các phim Hobbs & Shaw.

Trên màn ảnh các phim Fast & Furious miêu tả một gia đình nhiều như vậy thì ngoài đời chuỗi phim này đôi khi lại đi vào lãnh thổ tranh cãi. Cụ thể, một vụ tranh cãi giữa Diesel và Johnson đã trở thành tít báo vào năm 2016, khi Johnson đăng trên Instagram về việc làm việc trong các phần phim với một người không chuyên nghiệp, được đông đảo mọi người vào thời điểm đó cho rằng là Diesel. Johnson gọi anh là "kẻ hèn đáng khinh." Một chuyện ra trò. Cả hai sau đó đã hàn gắn mọi thứ và Diesel giải thích vụ tranh cãi đó trong một cuộc phỏng vấn với Men’s Health rằng đó là từ việc anh đã cố gắng cho Johnson một vài “thuốc đắng đả tật” để có được màn trình diễn tốt hơn từ anh ấy. (Một lần nữa đừng có tin hết những gì Vin nói...)

Brian vẫn còn sống trong vũ trụ Fast — anh và và Mia đã mãi mãi rời bỏ cuộc chơi “phóng xe rất nhanh” ở cuối Furious 7. Làm một diễn viên mà đạo diễn có thể chĩa máy quay sang khi cần người nào đó nói, “ÔI TRỜI NGẦU QUÁ ĐI!” là một kỹ năng bị đánh giá thấp, và Walker rất giỏi việc đó

Tuy nhiên, tranh cãi đó đã vĩnh viễn thay đổi tiến trình của chuỗi phim, với việc phát minh ra Hobbs & Shaw được cho là để phục vụ mong muốn giữ Diesel và Johnson không phải đóng chung một bộ phim. Thật vậy, cả hai không diễn cùng cảnh nào với nhau trong The Fate of the Furious.

Nhưng nhu cầu móc nối mọi thứ về gia đình Toretto của phim cũng gần như là toàn bộ lý do họ có thể làm đủ thứ nhố nhăng ngớ ngẩn họ đã làm. Dù các nguy cơ bất ngờ có khủng tới đâu, sẽ đều đáng đối mặt với nó nếu Dom và Letty, cốt lõi cảm xúc của cả The Fate of the Furious và F9, có vài khoảnh khắc trầm tư bên nhau hay nếu Tej và Roman có thể huyên thiên về chuyện họ thoát khỏi những tình huống ngày càng nguy hiểm mà không làm sứt mẻ tình bạn.

Tuy nhiên, loạt phim hay hơn bao giờ hết khi nó xoay quanh bộ tứ trung tâm, và cả The Fate of the Furious và F9 đều chịu thiệt hại từ sự vắng mặt của Walker. Em trai của Walker đã bước vào giúp anh mình hoàn tất cả Furious 7 lẫn tuyến truyện của Brian trong chuỗi phim. Càng rời xa nhân vật của Walker, càng thấy rõ khả năng ngưỡng mộ các chiến công phi thường của Dom của Walker là một trụ cột khá quan trọng khiến chuỗi phim này thành công. Không có nó, chuỗi phim mất đi sợi dây gắn kết thực tế quan trọng.

F9 cất công đem Mia quay lại. Một trong những cảnh người viết thích nhất trong các phần phim là khi Mia và Letty có những cuộc chuyện trò bình thường giữa chị dâu và em gái trước khi nện kẻ xấu nhừ tử

Brian vẫn còn sống trong vũ trụ Fast — anh và và Mia đã mãi mãi rời bỏ cuộc chơi “phóng xe rất nhanh” ở cuối Furious 7 trên danh nghĩa để nuôi con — nhưng F9 rõ ràng nhận ra mất mát đó, và cất công đem Mia quay lại, và để cô đưa ra một lý giải không thuyết phục cho lắm lý do Brian không xuất hiện. Có Mia quay lại cũng giúp ích. (Một trong những cảnh người viết thích nhất trong các phần phim là khi Mia và Letty có những cuộc chuyện trò bình thường giữa chị dâu và em gái trước khi nện kẻ xấu nhừ tử.) Tuy nhiên, sự quay lại của cô đồng thời nhấn mạnh: sự lộn xộn nhất thời của Fate of the Furious và F9 gần như trực tiếp đến từ việc hai phim này thiếu mất khả năng giữ phần hành động theo cách của người thường của Walker, như phản ứng của bạn nếu anh rể bạn nói sẽ lái xe nhanh tới nỗi phi qua hai tòa chọc trời, và rồi làm thế thật. (Anh rể của người viết chưa bao giờ làm vậy, và tác giả rất thất vọng.) Làm một diễn viên mà đạo diễn có thể chĩa máy quay sang khi cần người nào đó nói, “ÔI TRỜI NGẦU QUÁ ĐI!” là một kỹ năng bị đánh giá thấp, và Walker rất giỏi việc đó.

Nhưng kể cả không có Walker, sự trầm tư ở loạt phim nằm ở sức mạnh không mấy bí mật của chúng. Phần nhiều bắt nguồn ở Dom và Letty. Hai nhân vật đã tan hợp hợp tan suốt chuỗi phim, nhưng kết nối giữa họ khó mà lay chuyển đến mức bạn luôn biết một người sẽ chờ đợi để cứu nguy giây cuối khi người kia gặp nguy. Các phim Fast để cho cả hai nhân vật này đầy cảm xúc và mong manh, và họ được phép yêu nhau sâu sắc theo một cách gợi cảm và thậm chí gợi dục một cách mơ hồ theo tiêu chuẩn làm phim chuỗi hiện đại. (Dù đừng nhầm: Những phim này không đặc biệt rạo rực vì bất cứ thứ gì khác ngoài xe hơi đâu.) Hơn nữa, cả hai đều được thực hiện những pha cứu nguy ngoạn mục giây cuối khi thế giới lâm nguy, và số lần Letty cứu mạng Dom cũng gần bằng Dom cứu mạng cô.

Dom và Letty đã tan hợp hợp tan suốt chuỗi phim, nhưng kết nối giữa họ khó mà lay chuyển đến mức bạn luôn biết một người sẽ chờ đợi để cứu nguy giây cuối khi người kia gặp nguy

Thật hấp dẫn thấy những phim Fast hiện đại và tân tiến ra sao, với dàn diễn viên đa sắc tộc và những nhân vật nữ phức tạp, trong khi mang lại một dạng chủ nghĩa bảo thủ thời xưa không mang tính chính trị mà coi trọng việc bạn luôn quan tâm tới bản thân và người thân. Có hẳn một đoạn trong F9 về việc Dom và Letty dạy con trai Dom nhận nuôi trong The Fate of the Furious cách cầu nguyện, và những màn quỳ một gối mơ hồ hướng tới Thiên Chúa giáo kiểu chính thống này nhấn mạnh việc chuỗi phim mong muốn tỏ ra lành mạnh thế nào.

Các phim Fast & Furious, theo cách riêng của chúng, sâu bên trong là những câu chuyện kiểu Mỹ về một nhóm bạn bè đa sắc tộc đoàn kết chống lại một loạt những mối đe dọa ngày càng vô lý. Nếu các phim này không đặc biệt quan tâm đến việc mổ xẻ địa chính trị hổ lốn của chúng — trong đó bất cứ ai đe dọa trật tự thế giới là “gã xấu”, bất kể động cơ — chúng ít nhất đứng cùng hàng ngũ với một hàng dài phim Mỹ có chủ đề tương tự, tuốt từ thời của những đạo diễn phong cách đa cảm như Frank Capra.

Charlize Theron trong F9

Những nút thắt và bước ngoặt rắc rối phức tạp của những câu chuyện này — đầu tiên nhân vật đó đã chết, giờ họ còn sống; hai người này trước yêu nhau, giờ hết rồi — không khác phim truyền hình dài tập Days of Our Lives là mấy. Tóm tắt lại mọi thứ là gần như bất khả thi cho một người mới xem chuỗi phim này lần đầu, nhưng bạn không bao giờ phải biết hết mọi thông tin để tận hưởng bất cứ phim nào bạn ngồi xuống xem. Bạn chỉ cần biết là những nhân vật này quan tâm đến nhau và sẵn sàng chết vì nhau. Có điều đến cuối phim họ thường sống sót.

Các phim Fast & Furious ngọt ngào và chân thật và sến sẩm, và chúng không hề quan tâm nếu bạn biết điều đó. Nhưng chúng không có thói quen khua chiêng gióng trống sự tân tiến hay bảo thủ của bản thân — ngược với phim Marvel hay DC thường hay hô hoán về việc chọn diễn viên đa sắc tộc vào dự án của họ. Fast & Furious chỉ nhẹ nhàng trấn an chúng ta là: bất cứ ai trên thế giới này, được đào tạo đúng, cũng có thể lái xe ra vũ trụ, rồi trở thành thành viên của một băng trộm/điệp viên quốc tế, cứu thế giới, và ngồi đàn đúm với bạn bè bên bia Corona khi mọi sự đã xong.

Sự sến sẩm đó là điều khiến thành phần khán giả tò mò trở thành những người hâm mộ cuồng nhiệt, để tâm tới nhân vật và chặng đường của họ. Nhưng chưa phải là thứ đưa người hâm mộ qua cánh cửa rạp xem mỗi phim mới; sức hút của chuỗi phim này liên quan đến độ hài của phim.

Một điều tác giả chưa chỉ ra: Những phim này có thể rất hài hước, đặc biệt khi liên quan đến Roman (Tyrese Gibson)

Chủ đề 3: Niềm vui

Với nhiều người hâm mộ, 2 Fast 2 Furious, phần hai (ai mà đoán được nhỉ?!) trong chuỗi phim, là phần cọc cạch nhất toàn bộ thiên truyện. Bằng cách nào đó nó vừa quá thực tế vừa không đủ thực tế để làm vừa lòng những người nhớ cách kể truyện đường phố gai góc của phần đầu hay những người yêu thích những lối rẽ hoang dã hơn của chuỗi phim trong những phần sau, tới mức độ tin đồn về F9 đã ám chỉ là bộ phim có thể đi vào vũ trụ. (Tác giả sẽ không xác nhận cũng không phủ nhận những tin đồn này, nhưng mà thôi nào. Chẳng chóng thì chầy trong chuỗi phim này cũng sẽ có chuyện xe hơi đi vào vũ trụ thôi.)

Tác giả từng nằm trong số những người phản đối 2 Fast 2 Furious, với kịch bản vụng về nằm trên vài phần hành động phá án nhàm chán và bị chấn thương sâu nặng vì mất đi Diesel, Rodriguez, và Brewster. (Paul Walker có nhiều phẩm chất; gánh phim không nằm trong số đó.) Nhưng khi xem lại hồi đầu năm nay, tác giả bất ngờ với chỉ đạo của John Singleton cho phim. Ngoài Lin, ông có lẽ là ảnh hưởng hình ảnh lớn nhất của loạt phim.

Khi 2 Fast 2 Furious ra rạp vào 2003, Singleton phát biểu sau với trang web Black Film, và đó là một miêu tả tốt nhất về sức hút của chuỗi phim trong tất cả những gì người viết từng đọc:

"Khi tôi đang định hình cách tôi muốn quay bộ phim, tôi xem rất nhiều anime Nhật Bản và tôi xem đi xem lại The Road Warrior, phim tôi nghĩ là phim xe hơi hay nhất từng được làm. Tôi chơi vài trò chơi điện tử cho phép tôi giải phóng tâm trí và quay thứ gì đó khác kiểu truyền thống. Tôi cũng chơi ô tô đồ chơi hãng Hot Wheels trên bàn làm việc và nghĩ về cách một máy quay có thể quay thứ này từ các góc khác nhau ra sao."

John Singleton chỉ đạo trên trường quay 2 Fast 2 Furious. Ngoài Lin, ông có lẽ là ảnh hưởng hình ảnh lớn nhất của loạt phim

(Người viết lần đầu nghe đoạn phát biểu này từ podcast Blank Check, gần đây có một tập về 2 Fast 2 Furious trong phần phân tích về sự nghiệp làm phim của Singleton.)

Phân tích những ảnh hưởng của Singleton trong quá trình 2 Fast 2 Furious ít nhiều vạch ra cảm giác có thể có khi xem một phim Fast & Furious. Bộ phim có sự quay cuồng khó tả, nhưng ý tưởng là Singleton, khi đó 35 tuổi và đã nhận đề cử Oscar đạo diễn xuất sắc (phim Boyz n the Hood) khi quảng bá phim 2 Fast, ngồi ở bàn chơi xe đồ chơi, đã tóm gọn nó, người viết nghĩ thế. Xem một phim Fast & Furious là tìm lại vài yếu tố căn bản của trò chơi trẻ con, và chuỗi phim giữ nó trên mặt đất với đủ độ nghiêm túc (dù là độ nghiêm túc của trẻ con chơi với cảm xúc người lớn) khiến bạn cảm thấy ổn khi xem những phim có xe hơi làm những trò bất khả thi.

Lâu nay, cách hay nhất để nhẹ nhàng móc mỉa sự vô lý của chuỗi phim là đăng video từ trang Onion năm 2011 trong đó một đứa bé 5 tuổi được ghi danh là biên kịch cho chuỗi phim, là miêu tả trần trụi về những gì xảy ra trong Fast Five.

Trang Onion năm 2011 móc mỉa sự vô lý của Fast & Furious, cho là một đứa bé 5 tuổi được ghi danh là biên kịch cho chuỗi phim

Nói cho rõ thì video đó hài hước. Nhưng khi tông điệu của nó móc mỉa Fast & Furious, người viết lại tự hỏi phải chăng đồng thời nó cũng tóm tắt sức hút của chuỗi phim. Suy cho cùng, ai chẳng từng là một đứa trẻ, mơ mộng về những cuộc phiêu lưu lớn lao cùng bạn bè? Fast & Furious là về xe chạy rất bốc, và có gì đó gây phấn khích về ý tưởng lái một xe nhanh đến nỗi bạn có thể giải quyết cả vấn đề cá nhân và địa chính trị thế giới.

Có lẽ tình cờ các phim Fast & Furious đã vạch ra một viễn cảnh lý tưởng cho thế giới. Chúng ta muốn tin là gia đình chúng ta sẽ luôn ở đó, và gia đình chúng ta có thể bao gồm những người bạn thân thiết nhất. Chúng ta muốn tin là có thể dễ dàng phân biệt người tốt và kẻ xấu. Chúng ta muốn tin là chẳng có vấn đề nào lớn tới mức không thể phi xe qua là xong. Có vẻ đẹp và sự thuần khiết ở đó, và nếu nghe như ý tưởng mà một đứa trẻ con sẽ nghĩ ra khi chơi Hot Wheels, thì… người viết từng rất chơi xe Hot Wheels của mình rất vui. Còn bạn thì sao?